কোনো কোনো দিন সন্ধ্যায় দীর্ঘদেহী চশমাধারী কালো গোঁফওয়ালা সুদর্শন; কিন্তু গম্ভীর কণ্ঠস্বরের মেজো মামার আগমনে বাসায় বেশ সরগরম অবস্থা, আব্বা খুব উত্তেজিত এবং উৎফুল্ল, আম্মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। আমরা দুই ভাই ড্রইংরুমের পর্দার ফাঁক দিয়ে উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখি। কিছুক্ষণ পরপরই শোনা যেত ‘বঙ্গবন্ধু এই করেছেন, বঙ্গবন্ধু যদি এটা করতেন?’ ৫-৬ বছরের আমাদের মনে বঙ্গবন্ধুর নামটা ঢুকে গেল। আমাদের মেজো মামা ব্রাহ্মণবাড়িয়াবাসীর

প্রিয় সাচ্চু ভাই_ অ্যাডভোকেট লুৎফুল হাই সাচ্চু জাতীয় সংসদের ব্রাহ্মণবাড়িয়া সদর আসনের এমপি ছিলেন। সবাইকে কাঁদিয়ে ২২ নভেম্বর (২০১০) না ফেরার দেশে চলে গেছেন। একজন সরকারি আমলার সন্তান পাকিস্তান আমলে সোহরাওয়ার্দী-বঙ্গবন্ধুর রাজনীতি করবে, সেটা খুব দুরূহ ছিল। ছাত্র আন্দোলনে জড়িত থাকায় এসডিও পিতার অফিস পর্যন্ত ঘেরাও করেন। দীর্ঘ ৫৪ বছরের রাজনৈতিক জীবনে তার একটাই দল_ আওয়ামী লীগ। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক, সভাপতি পদে ১৯৭৩ সাল থেকে আমৃত্যু সেবা দিয়ে গেছেন। মানুষের জন্য যা কিছু করেছেন, সবাই তা মনে রেখেছে। মামাকে নিয়ে ২৩ নভেম্বর যখন ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় আসি, তখন দোকানপাট বন্ধ। ঘরে ঘরে কালো পতাকা। মানুষের বুকে কালো ব্যাজ। সাধারণ মানুষ এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাকর্মীরা তার কফিন ধরে আহাজারি করে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল।
তিনি প্রচণ্ড জ্ঞানপিপাসু ছিলেন। পলিটিক্যাল পার্সন হলে শুধু পলিটিকস নিয়ে মেতে থাকতে হবে, এ নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। আমাকে দেখলে প্রতিবারই কিছু না কিছু জানতে চাইতেন_ ডিএনএ জিনিসটা কী, ডিএনএ টেকনোলজি কী, কীভাবে হার্টে বাইপাস করা হয়, দেশের মানুষ কেন কিডনি ট্রান্সপ্লান্ট করতে বাইরে যেতে আগ্রহী, এ ওষুধটা কীভাবে কাজ করে, ওই অসুখে এখন বিশ্বমানের কী চিকিৎসা ইত্যাদি।’ একদিনের কথা মনে আছে, ভোরে রিকশায় মেজো মামার সঙ্গে আমি স্টেশনে আসছিলাম (ব্রাহ্মণবাড়িয়া)। রিকশাওয়ালার সঙ্গে বিভিন্ন ব্যাপারে আলাপ করতে করতে জানতে পারলেন তার বাড়ি ময়মনসিংহের ঈশ্বরগঞ্জে। মেয়ের বিয়ের টাকা জোগাড়ের জন্য ‘কৃষক এখন রিকশাওয়ালা’ হয়েছে। কিছুটা অনুযোগের সঙ্গে সেই ‘কৃষক রিকশাওয়ালা’ বলেছিলেন, এখানে অনেকেই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে আমাদের বলে ‘দুরো মমনসিঙ্গা’। মেজো মামা আরও আলাপ করে তার কত টাকা হলে মেয়ের বিয়েটা মোটামুটিভাবে সম্পন্ন করতে পারবে জেনে ২-৩ দিন পরের একটা তারিখ দিয়ে তার বাসায় (ব্রাহ্মণবাড়িয়া) সেই লোককে আসতে বলেন। পরে তার জন্য টাকার ব্যবস্থা করে দেন।
সৎ এ মানুষটির বেশ কয়েকটি ব্যাপারে খুব অহঙ্কার ছিল। এর একটি হচ্ছে_ সততা আর অন্যটি হচ্ছে সম্পদহীনতা। খুব গর্ব করে মেজো মামা বলতেন, আমার শরীরের চামড়াটাই আমার নিজের। নিজস্ব সম্পদ, অর্থ_ সব বিলিয়ে দিয়েছেন তিনি। পৈতৃক বাড়িতে থেকে রাজনীতি করতেন। কোর্টের রোজগারের টাকার একটা বিরাট অংশ বাসায় আসতে আসতে কোনো না কোনো অসহায়-নিঃস্ব মানুষের সেবায় দান করতেন। অনেক সময় মেজো মামা খেতে বসতে গিয়ে দেখেছেন, তার জন্য রান্না করা খাবার কেউ না কেউ খেয়ে চলে গেছেন। তিনি বিরক্তি পর্যন্ত প্রকাশ করতেন না। মাঝে মধ্যে মনে হয়, এমপি-মন্ত্রী অ্যাডভোকেট লুৎফুল হাই সাচ্চুকে আমরা চাই না; আমাদের সহজ-সরল, আন-মাইন্ডফুল ফিলোসফার মেজো মামাকে ফেরত চাই। কিন্তু এটা তো আর হওয়ার নয়। এতদিন জনগণের সাচ্চু ভাই জনগণকে নিয়ে চলেছেন_ আল্লাহর দেওয়া সময় শেষে বাবা-মায়ের কোলে ফেরত গেছেন তাদের আদবের সাচ্চু। -এবি রহমান